Jordan Pouille©

^ I only had 3 yuans in my pocket but he would not let me buy anything with that. At least, this tough business man allowed me to take a picture of him.

Jordan Pouille ©

^ The car park day watcher showing his “communist” fan. On the other side, you have notorious PLA officers.

Jordan Pouille ©

^ A new shopping mall is underway in front of crowdy Sanlitun village, next to the empty Soho Sanlitun residential compound.

Jordan Pouille ©

^ Well, another matt Bentley car. I have never seen so many matt luxurious cars elsewhere than in China. Most of the time, owners are 25 years old and delightfully spend their parents’ cash who  have no choice than traveling in these gloomy Audi A6L. If I was British, how would I react?

“Viens t’asseoir et prends une bière”. Sous un soleil de plomb, une quinzaine de jeunes font chanter le barbecue. Ils vivent dans des serres horticoles aménagées en lofts. Nous sommes à Caochangdi, le quartier de l’artiste disparu Ai Weiwei, au Nord Est de Pékin.

Bon, en cette période, Ai Weiwei n’est pas vraiment le sujet de conversation qui surgit entre deux gorgées de Tsingtao. Au yeux du Parti, l’homme est devenu un redoutable dissident. Fils de poètes reconnus par le régime, il a d’abord été longtemps épargné par la répression. Lui même s’étonnait publiquement de ne pas connaître le même sort carcéral que l’écrivain Tan Zuoren, car les deux enquêtaient sur les mêmes bavures du régime (soupçon de corruption massive dans la construction au rabais de milliers d’écoles du Sichuan, frappé par le terrible séisme, il y a 3 ans).

Aujourd’hui, sa femme Lu Qing vit toujours au “258 Fake”, le nom de la résidence de briques d’Ai Weiwei qui rassemble sa maison, ses studios et son bureau. Lu Qing refuse les entretiens, d’après l’ayi et son fils qui nous ont poliment entrouvert la porte métallique bleue turquoise. Détail amusant: juste en face, la caméra de surveillance policière qui du haut d’un poteau surveillait les allées et venues de l’artiste, est finalement tombée. Ai Weiwei en avait fait une copie, taillée dans un bloc de marbre italien.

jordan pouille ©

jordan pouille ©

Dans ce petit bout de Caochangdi (qui signifie “Herbe des champs”), la moitié des serres a été convertie en spacieux appartements bien isolés, avec carrelages, salon confortable, chambre à part et cuisine aménagée. La plupart des occupants sont des artistes, profs d’arts plastiques, assistants de galeristes. Le midi, le soleil tape très dur et la sauce épicée dans laquelle chacun badigeonne légumes et morceaux de viande n’arrange rien. L’un des résidents nous confie qu’il a travaillé sur un projet d’architecture d’Ai Weiwei. “Je garde un souvenir d’immense liberté artistique dans son studio” dira-t-il, avant de s’accorder une sieste crapuleuse au milieu des arbustes, dans la serre d’en face.

jordan pouille ©

Jordan Pouille ©

Jordan Pouille ©

Jordan Pouille ©

Le jeune homme paie moins de 200 euros par mois de loyer pour apprécier ce cadre naturel, insolite et bohème, une “cité radieuse” qui ne s’est pas encore boboïsée, à l’inverse des “siheyuan” retapés des hutongs pittoresques de Gulou ou Beixinqiao.

(Avec le capitaine de l’équipe de Corée du Nord de football, Hong Yong-Jo) 

Mazette ! Je me suis retrouvé nez à nez avec l’équipe nationale de football nord coréenne en allant dîner dans l’un de ces restaurants coréens de Pékin…

Souvenez-vous: ils sont gérés par l’ambassade de Corée du Nord adjacente et les recettes sont directement expédiées à Pyongyang, toujours en mal de devises étrangères (relire “La diplomatie du Kimchi“, mon reportage Mediapart: http://bit.ly/fpYbEo ).

Les joueurs, donc, rentraient d’un tournoi triomphal au Népal. Et avant chaque retour au pays, le groupe s’accorde deux jours de répit à Pékin. L’équipe est hébergée à l’intérieur de l’ambassade et n’est pas autorisée à déambuler hors du quartier. Pour se rendre au restaurant, joueurs et entraîneurs en jogging adidas sont escortés à pied par des officiels en costume sombre, le pin’s de l’immortel Kim Il Sung sur la poitrine.

Au restaurant, les champions côtoient là encore le personnel de l’ambassade et des serveuses érotiques comme des portes de prison. Ce soir, j’étais le seul client non-coréen et l’on m’a demandé, en arrivant, si j’étais américain. Mais je ne suis pas expulsé, juste placé à l’extrémité du restaurant. Mais cela ne m’empêche d’échanger quelques sourires avec les athlètes, curieux. Pendant que le staff ripaille, les joueurs dévorent silencieusement leur bibimbap (riz mélangé avec des légumes, de la viande) ou picorent des morceaux de bulgogi (morceaux de viande de boeuf ou de porc marinés puis grillés) . Chaque table de joueurs dispose d’une grande bouteille de coca de deux litres, posée au sol, à l’abri du regard des autres clients. Sur le mur, un écran plat diffuse un concert en hommage à Kim Jong Il, le vénérable secrétaire général du Parti des Travailleurs de Corée. Une photo encadrée présente l’équipe au complet.

Au cours de ce succulent repas, quelques joueurs quittent la table pour prendre un peur d’air frais. Tiens, et si j’allais fumer une cigarette? Dehors, dans la pénombre, je repère un joueur qui… siffle, tandis qu’un autre se fait sermonner, en coréen, par l’officiel chargé de les escorter.

Vers la fin du repas, je me lève et me dirige directement vers l’officiel assis dans un coin de salle. Par la grâce du houblon ou d’un dîner copieux, ce dernier, plutôt avenant, accède à ma requête, exprimée en anglais. Je vais pouvoir m’attabler avec les joueurs et l’un d’eux, Cha Jong-Hyok, évoluant en Suisse, va me servir d’interprète ! L’officiel me laisse tranquille et poursuit sa discussion avec les entraîneurs.

Parmi les joueurs, je fais la connaissance de Kim Myong- Gil, 26 ans et gardien de but au Amrokgang de Pyongyang, propriété du ministère de l’Intérieur. “Wow, your name sounds like Kim Jong Il !“. Que n’ai-je pas dit ! Le joueur sursaute sur sa chaise de bois, son visage change de couleur instantanément. Comment ai-je pu jeter ainsi en pâture le nom de leur dirigeant bien aimé, comment ai-je pu le mettre au même niveau qu’un jeune pousseur de ballon? L’ambiance est plombée. J’aurais du botter en touche. Très vite, je change de sujet en dégainant mon appareil photo. Je demande au joueur “suisse” de nous photographier, bras dessus – bras dessous. Passement de jambes réussi. C’est d’accord.

Cha Jong-Hyok a bien compris l’incident diplomatique et me propose de changer de table fissa pour rencontrer le capitaine, Hong Yong-Jo, souriant dans son jogging noir mais pas très bavard. Nous parlerons de leur participation plus qu’honorable à la dernière coupe du monde, en Afrique du Sud. Je démarre par un exercice de contrition, en rappelant que l’équipe de France a été particulièrement misérable maladroite et que jamais nous n’aurions été capables de mettre un but contre le Brésil. (Car les Chollimas ont marqué à la 88e minute contre la Seleçao à Johannesburg, ramenant le score final à 1-2). Le capitaine se détend. Je respire. En évoquant la grève des Bleus, Cha Jong-Hyok sourit à son tour et me tape sur l’épaule: “Tu sais Jordan, ces choses là arrivent dans toutes les équipes”. Je n’ose toutefois imaginer le châtiment que leur leader bien aimé leur aurait mijoté s’ils avaient joué les mutins, juste avant un match. Mais coupons court aux rumeurs, la lourde défaite des Nord Coréens contre le Portugal l’été dernier – ils se sont faits atomiser 0-7- ne s’est donc pas soldée par un séjour perpétuel à la mine ou en camps de travail pour le sélectionneur Kim Jong Hun. Merci à mes hôtes pour ce moment inoubliable. 감사합니다 !*

(*: je vous remercie, en coréen)

Les Pékinois connaissent bien les publicités de cliniques à l’arrière des taxis, comme cette belle caucasienne à la robe rouge et au décoletté pigeonnant posant lassivement à travers le cadre d’un tableau. Pour 300 à 500 euros, celle-ci promet une taille de bonnets supplémentaire ou un débridage des paupières. C’est le tarif légal et déjà compétitif. Mais avez vous prêté attention à ces garçons à la sortie des campus ou de centres commerciaux, prêts à dégainer leurs cartes de visite? Ils sont rabatteurs de cliniques souterraines et reçoivent 10 yuans pour chaque étudiante qui poussera, à ses risques et périls, la porte de l’établissement.

Alors que se passe-t-il lorsqu’on répond à ces annonces plus ou moins douteuses,  lorsqu’on succombe aux sirènes low cost de la beauté? Pour Metro International, nous avons franchis le pas, rencontré ces médecins surmenés arrondissant leurs fins de mois en s’essayant le dimanche à la chirurgie plastique dans une arrière salle de salon de beauté, des jeunes femmes persuadées que des yeux débridés les aideront à séduire un employeur, visionné des tonnes de réclames régionales pour des cliniques douteuses, rencontré Momo qui se bat pour obtenir réparation après une opération “discount” ratée. Une enquête publiée en anglais. Bientôt en Français.

Edit: à lire aussi sur l’édition Canada Montréal. (édition du 18 avril) et plus de photos ici.

jordan pouille all rights reserved

En Chine, un Hummer H3 coûte la bagatelle de 1.28 millions de yuans soit 141 000 euros ou  88 années de salaire minimum pékinois (1200 yuans après la hausse de 2011).

Heureusement, Wen Jiabao a promis de réduire l’écart grandissant entre riches et pauvres… Un vaste chantier qui en cache un autre tout aussi important, et tout aussi difficile. Car Wu Bangguo, le chef de l’Assemblée Nationale Populaire a bien rappelé qu’il n’était pas question pour la Chine de s’ouvrir au multipartisme ou de tolérer d’autres opinions politiques en pleine période d’ascension économique.«Les conditions nationales de la Chine impliquent que nous n’allons pas nous engager sur la voie de rotations politiques du pouvoir, ni sur celle de la diversité des idéologies politiques».

Le parlement, a-t-il ajouté: “demeurait un outil de renforcement du leadership du Parti” plutôt que l’expression de la diversité. Les espoirs suscités par  le premier ministre Wen Jiabao, appelant à des réformes politiques au cours d’une interview sur cnn, sont bel et bien enterrés.

Et ce n’est pas le délégué au Hummer qui dira le contraire. C’est bien ce système figé qui lui permet de s’enrichir si rapidement. Voir l’éditorial du correspondant d’Il Sore 24 Ore, Francesco Sisci (en anglais).

Hier soir, un appel à manifester dans la rue était relayé sur twitter et weibo. Le mot de ralliement sur twitter et weibo était “jasmin”. Le rendez-vous était donc fixé à dimanche, 14h devant le Mac Donalds de WangFujing, les Champs Elysées de Pékin, à deux pas de la place Tiananmen.

Pour un premier essai, le lieu était plutôt bien choisi car inoffensif. Ici, bien malin le policier  qui saura distinguer un dissident d’un touriste en goguette. En tous cas, les forces de l’ordre ont copieusement filmé chaque chinois présent sur place. A la prochaine tentative, il faudra penser à ramener la cagoule !

Malgré de nombreuses arrestations d’activistes samedi soir, le rassemblement a donc bien eu lieu, dès 13h30 et jusqu’à 15h, à la grande surprise des Guobao, ces “brigades de protection de la sécurité intérieure” habillés de noir et débarquant de leurs Audi A6L. Les policiers en képi ainsi que des soldats en civil ont vite été appelés en renfort. Son déroulement était aussi inattendu que silencieux. Pas de message, quelques arrestations, beaucoup de photos, un bouquet de fleurs blanches (allusion au jasmin) jeté d’on ne sait où et la preuve que le mécontentement sur internet peut désormais se matérialiser. Nul doute que si des policiers en uniforme n’avaient pas rapidement encerclé le Mac Donald empêchant les gens d’y entrer, cette manifestation n’aurait pas attiré autant l’attention dans le quartier. Cette energie policière déployée pour empêcher la population de se rassembler et les journalistes étrangers de faire leur travail, n’ayant fait qu’attiser la curiosité.

Pictures are under copyright. Not to be used by any professional media without my written consent.

Chez son camarade chinois, le régime nord coréen a ouvert 5 restaurants pour attirer les devises étrangères dont il manque cruellement. Reportage à Pékin pour Mediapart.

De notre correspondant à Pékin

Elle arbore un sourire d’ange, des traits fins et de longs cheveux noirs. Elle porte des perles aux oreilles, un chemisier de soie pourpre avec un noeud dans le dos. Son visage est blanc comme la neige, son regard pétillant. Sur sa poitrine est accroché un petit badge rectangulaire aux couleurs du drapeau nord coréen. Son nom est «camarade serveuse Kim Ru Song» (son nom a été changé).

Bienvenue au Hai Tang Hua, le bégonia. Ouvert en 2003, il est l’un des six restaurants 100% nord coréens de la capitale chinoise, juste derrière le parc Ritan plébiscité par les amateurs de cerf-volant, et à cinq minutes de marche de l’ambassade nord-coréenne.

Comme nulle part dans l’exsangue Corée du Nord, les clients du Hai Tang Hua apprécient chaque jour les saveurs variées du Bibimbap, un riz mélangé, la fraîcheur du crabe doré de Mer Orientale cuit à la vapeur, ou le goût unique du Kimchi, ce chou fermenté et pimenté. L’addition peut être salée: 19 yuans (2,2€) le Kimchi, mais jusqu’à 1800 yuans (207€) pour un plat de thon rouge. Une fortune, car contrairement aux modestes épiceries et aux sordides salons de «massage» encerclant l’ambassade de Corée du Nord, le Hai Tang Hua ne s’adresse pas aux diplomates nord-coréens mais à tout le spectre du capitalisme chinois –du petit fonctionnaire corrompu aux héritiers bling-bling de la nomenklatura communiste. Les Américains, eux, sont honnis en ces lieux. Alors on s’empresse de répondre «Français», quand la placeuse s’informe aimablement sur notre pedigree.

A première vue, l’intérieur du Hai Tang Hua est plutôt feutré, sans patriotisme outrancier, ni chichi socialiste. Sur l’un des murs pastel, un écran plat diffuse des émissions de variété russes doublées en coréen, entrecoupées des plus beaux extraits des Jeux Arirang ou « Mass Games», ce show spectaculaire à la gloire du régime. Entre deux peintures traditionnelles, la photo de l’illustre équipe nationale de football, dans un joli cadre doré. Une discrète légende nous rappelle que la vraie star est encore le «Cher Leader»: «Les joueurs brillent sous le soleil du XXIe siècle, cette lumière leur est offerte par notre leader Kim Jong Il», peut-on lire au bas de la photo.

Dans la salle principale du Hai Tang Hua, les quarante tables sont séparées entre elles par des paravents de bambou. Ici, les convives chuchotent, non sans observer leurs voisins du coin de l’œil. Les quelques rares officiels nord coréens, reconnaissables à leurs costumes désuets, à leur visage grave et leur petit pin’s à l’effigie de Kim il Sung accroché à la place du cœur, se précipitent dans les salons VIP. fermés, au fond du restaurant. Après le service, les salons s’ouvrent et laissent apparaitre un faste déconcertant fait de dorures, de marqueterie, de fleurs à foison; le tout entouré de splendides fresques du Lac du Paradis, au sommet de la majestueuse montagne Changbai.

Au Hai Tang Hua, nul besoin de télésurveillance sophistiquée. Les serveuses ont un sixième sens et peuvent, le dos tourné, deviner le déclic d’un appareil photo à 20 mètres. Il faudra donc déjouer la vigilance de Kim Ru Song… pour immortaliser un simple morceau de Kimchi.