Le tout est à lire ici chez Usine Nouvelle.

Mes photos de reportage sont ici

La journée commence toujours très tôt à Longhua, cette ville à une demi-heure de Shenzhen, une métropole industrielle du sud de la Chine. D’un pas alerte, des dizaines de milliers d’ouvriers quittent leurs dortoirs, simultanément. Il n’est pas 7 heures. Ils affluent en silence, un bol de nouilles au bœuf à la main, vers la porte nord de l’usine, ce gigantesque bunker gris de 3 km 2 tapissé de filets antisuicides, censés dissuader les travailleurs de se défenestrer. Mais, rien n’y fait. Le 4 novembre, un autre ouvrier s’est jeté du haut de son dortoir.

En 2010, 14 ouvriers travaillant chez ce géant chinois de l’électronique se sont suicidés. À tel point qu’un rapport de 83 pages, réalisé par des chercheursde 20 universités de Chine, de Taïwan et de Hongkong, a dénoncé les conditions de travail « inhumaines » de ses 920 000 employés, dont 300 000 à Longhua. Le rapport, faisant état d’insultes et de coups des contremaîtres, d’horaires démentiels (jusqu’à 80 et 100 heures par semaine !) et de dortoirs entassés, osait même une comparaison « avec les camps de concentration ». Mise sous le feu des projecteurs, la direction de l’usine a annoncé toute
une série de mesures (fin des brimades, ouverture de centre de consultation, paiement des heures supplé men taires), dont une hausse des salaires de 67 % à partir du 1er octobre. L’occasion de voir si ces promesses ont été tenues sur le terrain. Sur le chemin de ce plus grand atelier du monde, nous faisons la connaissance de Ting Liao. Elle a 17 ans, vit dans une chambre de dix lits, au 12e étage du dortoir A8 et travaille dans l’atelier N2. Elle porte la veste Foxconn rose et gris, les couleursde la ligne d’assemblage d’Apple, où on l’a affectée il y a deux ans. Tout en marchant, la jeune fille nous confirme que sa paie a été fortement aug mentée début novembre, confor mément aux promesses estivales de Terry Gou, le PDG milliardaire : « En comptant les heures supplémentaires, je gagne 3 200 yuans (352 €), contre 1 400 yuans (154 €) en juin. »

Une telle hausse, unique dans la région, n’est pas sans contrepartie. Après trois mois de tests, des ingénieurs taïwanais ont réussi à augmenter sa productivité de 40 %. « Je m’assure que la peinture ne présente aucun défaut, soit 8 000 pommes par jour. » Par « pomme », entendez les téléphones d’Apple. Comme ses camarades, Ting Liao arrive avec une demi-heure d’avance, pour se mettre en condition. Interdiction de parler, de détourner le regard de sa machine et la rotation de poste n’est plus envisageable. « Mais nous ne travaillons plus debout et les chefs ne nous insultent plus, ils nous évitent même », admet la jeune fille. Bloqués aux barrières, nous quittons une Ting Liao affairée sur son téléphone portable qu’elle devra remettre à son chef d’atelier, avant de commencer son service. Elle croise des ouvriers silencieux, la tête penchée, le regard éteint. Eux ont travaillé toute la nuit et regagnent leurs dortoirs épuisés. En guise d’au revoir, des gardiens fouillent leurs sacs en sortant.

Près de l’entrée ouest, à 20 minutes de route et à deux pas du chantier d’une future caserne militaire, on inaugure le nouveau centre de recrutement de Foxconn. Le bâtiment gère les prochaines délocalisations du groupe dans les provinces où le coût salarial est moindre et les ONG de défense des travailleurs, inexistantes. Obéissant aux ordres crachés au mégaphone, deux files de 400 ouvriers se constituent derrière des panneaux « Zhengzhou », la capitale du Henan, ou « Chengdu », celle du Sichuan.
Bel avant-goût de la discipline militaire qui règne au sein de l’entreprise taïwanaise. « L’examen médical sera à votre charge, préparez 50 yuans immédiatement. Les ouvriers qui veulent travailler à Longhua reviendront un autre jour. » Chez Foxconn, les gardiens ont remplacé la police et n’hésitent pas à réclamer les papiers d’identité des curieux. Là encore, nous devons dégager.

En ville, les boutiques de vêtements branchés ont fleuri et tout semble avoir été imaginé pour que les ouvriers dépensent sur place leur nouveau pécule. Au centre d’une cour encerclée de dortoirs vert pistache, Nokia a même installé son podium. Devant un millier d’ouvriers émerveillés, un rappeur chante le pouvoir ensorcelant de son nouveau téléphone auprès de ses conquêtes féminines. « On vient de la campagne, c’est la première fois que je vois un spectacle pareil », explique ce couple d’ados originaire du Yunnan, cheveux colorés et tee-shirt fluo. Une fois par semaine, quand ils ne fabriquent pas les imprimantes HP, ils sont nombreux à arborer le look des jeunes mingongs (ouvriers migrants), tant moqué sur la Toile chinoise. Ils n’achèteront rien ce soir, mais ils ont fait la queue pour recevoir, dans un bel emballage, le catalogue de la marque…

D’après les nombreux témoignages que nous avons recueillis, cette nouvelle génération d’ouvriers migrants, souvent décrite comme insouciante, n’a pourtant pas dérogé à la règle de la piété filiale. Comme Tian Geng, 19 ans et originaire du Shaanxi : « Chaque mois, j’envoie 1 000 yuans (110 €) à la famille, mais cela ne m’empêche pas d’être coquette. Regardez mes boucles d’oreilles, elles m’ont coûté 6 yuans (66 centimes), ma coiffure, 20 yuans (2,20 €), mes chaussures, 30 yuans (3,30 €) et mon téléphone est une contrefaçon. » Ses voisines acquiescent. À Longhua, les centaines de distributeurs de billets servent plus à virer de l’argent sur le compte des parents qu’à effectuer des retraits en vue d’achats compulsifs. « Mais je m’autorise désormais quelques plaisirs, car il y a beaucoup plus de pression sur la chaîne. » Tian Geng nous emmène jusqu’à la grande place de Longhua, qui, en quelques mois, s’est métamorphosée en parc d’attractions. Les voiturettes électriques, les rollers à louer, les cours de danse et parties effrénées de chamboule-tout ont volé la vedette aux statues monumentales de dragons et de chevaux, symboles d’énergie et de vitalité en Chine. Contre quelques yuans, on se presse pour contempler les étoiles au télescope.

À Foxconn, des ouvriers ont trouvé une autre façon de se tourner vers le ciel. À l’étage d’un petit restaurant, l’entrée d’un dortoir donne, en réalité, sur une église protestante « clandestine », c’est-à-dire non enregistrée auprès des autorités chinoises. « Nous avons créé cette église, il y a un an, avec l’aide d’un prêtre taïwanais. Il fait la tournée des usines. En ce moment, il est basé à Dong Guan », confie Wan Di, ouvrière de 24 ans. Elle a pris sa relève sur Longhua. Sur ses consignes, une vingtaine d’ouvriers Foxconn répète une chorégraphie jusqu’à épuisement. Puis ils prient Dieu et se quittent en pleurs. « On lui offre notre journée de repos et il se montre reconnaissant. Sentez-vous sa présence ?», demande Wei Yong Mei, 18 ans. Dehors, le long des trottoirs défoncés, des publicités rappellent que de très jeunes femmes vendent leur corps pour 40 yuans (4,40 €). D’autres affiches, beaucoup plus nombreuses, exploitent l’ignorance des nouveaux arrivants. Se faisant passer pour des recruteurs Foxconn, leurs auteurs promettent un job immédiatement, « garanti sans heure sup et avec deux jours de repos par semaine » contre 500 yuans (55 €) de « frais de dossier ».

En quittant la ville usine, le chauffeur de taxi nous confie: « La semaine dernière, j’ai pris un gamin qui voulait rejoindre l’aéroport de Shenzhen au plus vite. Son chef courait derrière ma voiture. Lui transpirait et balançait sa tête. Il pleurait, répétait que Foxconn était “noir” et les chefs, trop rusés… Ça m’a fait du bien de le libérer de cet enfer. »

avec les encadrés d’analyse ici:

Chine – L’heure du social n’a pas sonné

En Chine, la responsabilité sociale des entreprises est encore un vœu pieux et les disparités de traitement entre provinces sont abyssales. Après les grèves qui ont secoué les usines Honda, l’été dernier, la fédération des syndicats du Guangdong, au Sud, a voulu marquer le coup. Un texte propose un dialogue systématique entre ouvriers et patronat ! Mais il se heurte au lobbying des patrons hongkongais.
« Et si la loi est adoptée dans le Guangdong, les patrons d’usine peu scrupuleux iront fabriquer ailleurs », affirme Geoffrey Crothall, de l’association hongkongaise de défense des travailleurs China Labour Bulletin. À Shenzhen, des bureaux d’assistance juridique voient le jour pour défendre les ouvriers qui se heurtent à des patrons mauvais payeurs. « On essaie de les raisonner ou de leur faire peur en leur rappelant la loi, mais beaucoup s’en moquent, car ils entretiennent de très bons rapports avec les autorités locales, qui ferment les yeux pour laisser rentrer les recettes fiscales », dénonce Zhang Zhiru, fondateur de l’ONG Chunfeng. L’espoir serait-il ailleurs, dans les provinces pauvres ? À Chengdu, la capitale du Sichuan, où l’on s’apprête à accueillir une nouvelle usine Foxconn et ses 100 000 ouvriers, une révolution sociale est en cours. La municipalité a décidé de mettre un terme aux disparités entre les citadins et les ouvriers migrants. C’est la réforme inespérée du hukou (le passeport interne) et la promesse d’un accès égal aux soins ou à l’éducation.

et ici:

Chine - Des marques françaises éthiques

Kiabi, Cache-Cache, Nature & Découvertes, Terre d’Oc… Par conviction ou par stratégie, de plus en plus d’entreprises françaises réclament de l’éthique auprès de leurs fournisseurs chinois. Au-delà de la qualité des produits, certaines marques exigent le bien-être des ouvriers, en tentant, par exemple, de faire appliquer la norme SA 8000. Ainsi, depuis 2003, les magasins Nature & Découvertes font confiance à Marguerite Lacoste, une ex-humanitaire reconvertie dans l’audit social.
« Je ne me focalise pas sur la pointeuse ou les contrats de travail, peu fiables. Mais je vais manger avec les ouvriers, je reste avec eux pour bavarder dans les dortoirs et j’essaie d’instaurer une relation d’écoute sincère avec leurs chefs. » Elle ajoute : « Les patrons me disent qu’ils ont de plus en plus de mal à recruter et je leur explique que la meilleure façon de retenir un ouvrier, c’est de bien le traiter… au-delà du salaire. »

Pour télécharger la version pdf du reportage (tel qu’il a été publié dans l’édition papier)

Despite tragic suicides (14 officially – one last November, yet much lower than in others fims like France Telecom but when it comes to very young people in such a guarded area, it raises questions) and several promises for pay rises, Foxconn is still compared by Hong-kong ngo Sacom, as a “labour camp”. How come?

So I went there in May and then back again lately, to check what really changed during this 6 months period of time. Salary is now high, better than any other factory around, but happiness is still not here, whatever swimming pool or tennis court you might have seen on tv, owing to Foxconn p.r.  Is it due to Foxconn’s military discipline (typically taiwanese, i have been told) ? to a rather hostile environnement (huge dorms, huge factory) that doesn’t match with young workers expectations?

Everyday, Xiao Li, 18 years old, wakes up at 6 in the morning in a room where she has be assigned by her manager, with 9 other people, coming from 9 different places. On 6h40, she leaves her room, walks down a long road and arrives at the South gate after a 20 minutes walk. She will buy noodles on her way, like every morning. If she eats at the canteen, she will waste time and sleep less. In this giant factory outside Shenzhen, Xiao Li and his 300 000 comrades get ready for a 13 hours a working day (excluding lunch break, including overtime), six days a week with a 10 minutes break every two hours. Six days a week is normal in China but it can easily turn to 7 days when sudden customers’ orders come up.

At her production assembly line, which has always been relying on human labour more than sophisticated machines for cost reasons, she is not allowed to speak, listen to music or even look at her comrades while trying to achieve the christmas production targets. Her mobile is confiscated every morning too but insults from managers, she says, have disappeared. Instead, they just ignore her, after all the bad publicity they got last spring when 13 Foxconn suicides hit the headlines which blamed the company for harsh management.

However, a noticeable improvement has been made after 30 glorious years of economic reforms in China: she is allowed to sit down while working. Well, it depends on her manager’s good mood.

Compared to the toxic bluejeans factories in Xintang or swimwear factory in Dongyuan, what is striking here  - although it is NOT child labour - is that all of the workers are 17, 18, 19 or in their early twenties.  Foxconn doesn’t want older people to live in this 320 000 people city.

The young foxconn workers are obedient, have almost no previous work experience and they don’t have a clue about what labor rights mean, according to Liu Kaiming, director of the Institute of Contemporary Observation, a labour right group in Shenzhen. They would never complain, in such an unfriendly environnement where security guards, like those bloodcurling fluorescent lamps, are everywhere: at the dorms, at the canteen, at the recruitement center or at the workshop.

Inside the factory, if you call the police number , you will have great chance to be transfered automatically to the guards phone number. As far as me and my cantonese interpreter were concerned, guards illegaly tried to check my passeport, her id card and even called the police when we asked them politely to call the Media department for us. For sure, Foxconn likes secrecy.

(I took this picture last May, when a mother who was sitting at the main gate, was taken by the police. Her son died but no police investigation has been made so far. She believed the guards had beaten her child to death)

These young workers are educated, are often the fruit of China’single child policy. They have moved from small towns in remote parts of China after their degree. They are the new generation of Mingong (=migrant workers) in China.

Their parents are farmers or migrant workers themselves, from poverty-stricken provinces like Henan, Hunan, Sichuan. But these families hope their children will send them back some precious money, to build a concrete home or to cover health expenses. However, none of these parents have any idea about how difficult is their child’s job, how harsh is the military discipline, how hard is it to socialize when you have no time for it and how big is the pressure provoked by higher productivity objectives.

Like many African migrants in my country, Foxconn kids only want their parents to believe they are successful. And the only thing that matters for these children is their salary, not even themselves.

Bigger pressure? As westerners say: no pain, no gain. During a 3 months trial period and owing to Taiwanese consultants, Foxconn workers’ productivity has been gradually risen. This little 17 years old girl with a red heart (see below) checks the quality of the expansive HP ink cartridges… 28 0000 a day (!), 40% more than last Summer. While working, she doesn’t have to think nor to open her eyes, she just has to breathe and let her fingers feel the cartridges as fast as possible.

Every single minute is now scientifically maximised. Because she has been trained for that and she has now much more value than any sophisticated machine in the eyes of Foxconn, she won’t be able to change position during her stay here. She will be doing the same movement for the next three years, 3 years being the average lenght for any worker in Foxconn, before they get worn out.

We also met Ling Hui Ping on the way to the factory. He told us he was on the Iphone assembly line. He is coming from Hunan, his parents are crop farmers. At 20h30, after listening politely to his managers comments and criticisms, after cleaning his workshop perimeter, it’s time for this 18 years old boy to rush to his dorm, alone. Because Foxconn city is so big, it can easily take half an hour to get back home. At 21h30, he will only enjoy one hour to empty his head and get a life: calling his family, taking a shower before his dorm lights are turned off. Outside,  famous brands like “Lining”, “Baleno”, “Nokia” have been inaugurating there shops for a few weeks and been playing electronic music like hell, in an attempt to attract workers and get the most out of their new purchasing power. Mc Donald is said to arrive soon. Tonight, our friend may be able to sleep, or not. He has one dream: to collect enough money and start a small business, in his home town. “Probably, a phone shop“.

On Internet, young Chinese people in the cities enjoy making fun of these mingong life style: they love flashy clothes, fluffy hairstyle, cheesy pop songs, romantic films. On their day off, they are fresh, smiling and positive. At first sight, you would never guess what they endure. Foxconn kids have been assigned to packed dorms with people from different shifts, differents workshops, different hometowns, giving them rare occasions to know each other.

(below: guards never say goodbye. They just check women’s bags as they leave the workshop after the night shift)

However, a friend at China Labour Bulletin recently told me that owing to the pay rise, it was actually the first time he could see a smile on Foxconn’s workers face during their day off.

He is right. Once a week, on their day off, owing to their bigger salary, workers are able to treat themselves and enjoy simple pleasures like a funny haircut or a good candy. They like showing up on the bridge upon Foxconn main gate which now looks like a catwalk. Some workers get spiritual and spend their only day off praying together, with the risk of being evangelized by some foolish priest . Some are left alone. But lots of them were willing to talk to us and describe their everyday life… some would mention face-losing punishments : when something is missing on the assembly line, one has to stand up during 6 hours, nose to the wall.

All right. Terry Gou, Foxconn CEO and Taiwanese billionaire, has delivered on his promise to increase salary at Longhua: workers now get 3200 yuans per month, including overtime. It’s a very good salary indeed, even better than the salary of graduate people in many cities. The strikes at Honda Foshan and the pressure from Shenzhen and Guangdong governements to prevent any threat to their sacred “Harmonious society” did help. But one have to take into account the sharp rise of food prices in China: +11.7% in November, +10.9% in October.

Fragile Foxcoon workers are supposed to be offered psychological support through a hotline phone number. 1/ the calls are not anonymous at all as you must give your name and the number of your workshop BEFORE telling about your problem. 2/Franz Kafka may laugh as these psychologists are simply other workmates who have been offered this unusual position overnight after a quick book training. This leads to unsolvable situations. One worker that we met in a shop said “2 months ago, I mentionned a difficulty to the hotline. The week after, my manager knew about it and said it was no longer his responsibility any more since i had decided to deal with that with the assistants. He has lost his trust in me“.

On the otherside, a new recruitement center has been built to hire workers for the new factories in Henan or Sichuan where salaries and production costs will be lower. If Foxconn doesn’t change its practices, local governements might eventually do something. Chengdu, which is going to welcome hundred thousands of workers for Foxconn new plant has promised it will reduce hukou disparities between migrants workers and local urban people, given them and their relatives a access to education and health care.

And in case any social protest happens, Foxconn will be able to rely on People’s Liberation Army’s support. The folks are setting up a small artillery regiment… just two blocks away from Longhua factory’s main gate. Merry Christmas !

Solutions

Some of you will think that it’s always better to have a job than nothing, that these young people will be helpful for their whole family, that it’s worse in Bengladesh, Philippines or in some western suburbs.  It’s a blog, it’s my opinion and i am seeing this from a different perspective. If i want to focus on Apple, it’s not for my glory but because i am using this brand which i appreciate very much, like more and more Chinese people here (I live in Beijing but i am always stunned to see the long queues at the Sanlitun village Apple store at 10 am, where a Iphone easily costs a 1 month salary).

Apple’s prices are very high (and similar whether you’re Chinese or American), its products are all the same whatever the market and yet, this successful and trendy brand fails to have a global staff strategy. But when it comes to cost cutting, Apple doesn’t mind offering third world treatments.

I can understand HP’s position since we all enjoy very cheap hp products (well, apart from cartridges) but for Apple, for all its fuss, its support from the media when the Ipad came out… no. We should make corporate social responsibilty a rule and force Steve Jobs to find a supplier who would give visible exemplary working conditions to its production team (not 80 to 100 hours a week). Big companies which build their image through innovation should also innovate in terms of labour practices. Steve Jobs… are you a pioneer or not? Here, we’re back to the old Industrial revolution…

(Iron bars on windows are part of Chinese cheap modern architecture to prevent theft. What is new since i first came last May are the extra steel wire (below), the nets and the fences on the roofs).

On day off, outside the dorms, Foxconn seems so far away. 

Brands are now trying to attract Foxconn workers in front of their dormitories, after the 67% pay rises. In May, such events did not exist. These mingong make these phones too… but they won’t get a discount.

Here is a fake Foxconn job offer that proposes only 5 working days, no unpaid overtime and bigger  basic salary. When we call them they ask for a 500 rmb commission fee … only to bring you at the Foxconn job center.

Below: an unregistered home church on the first floor of a gloomy dormitory. The priest is Taiwanese and is traveling from one factory to another to “evangelize” people. In China, religious activities are under the control of the Chinese governement, obviously not here.

Here is my short video teaser with French subtitles, a short introduction of the La Vie story, that appears on their website You will note in the video how a underground home church looks like or that a 18 years old worker can make up to 3000 iphones a day. Not more, it’s only a teaser

* the original title of my blog post was “Why I don’t want a Iphone for christmas” but i decided to change it on December 26th after receiving dozens of insults from Apple addicts. However, it is a personnal blog post, where i am free to express my opinion. I still believe Foxconn is definitely not a nice place for a Chinese educated teenager to live and work. I have been working in China for 2 years and a half. Like ALL correspondents, I like traveling with an interpreter. No only when it comes to use cantonese or a dialect but because this person will help to establish friendship and confidence between me and the worker who has probably never met a “laowai” (= foreigner) before.

Christmas is getting close and you might have decorated a beautiful small pine tree in the middle of the living room. But what will you offer to your fellows for Christmas? A fancy Ipod Touch, an Ipad or even better an Iphone 4? You don’t have to feel guilty about that. Soon, I will be bringing you into the life of Foxconn kids in Longhua, close to Shenzhen. Hundreds thousands of Chinese young migrant workers whose life is fully devoted to Apple’s products. After a tragic wave of suicides, their income has been highly increased… as well as their productivity. Taiwanese firm Foxconn is the main supplier for Apple, Nokia, Acer, Dell, Sony Ericsson and HP printers. The Foxconn kids series to be released soon. 

pic. Jordan Pouille

Dix ouvriers de 16 à 24 ans se sont donné la mort en quelque semaines. Stress, cadences infernales, solitude… Enquête au sein d’un complexe industriel démesuré de 420 000 personnes.

Marianne, no. 685 - Monde, samedi, 5 juin 2010, p. 54

Caché par un muret de briques, un camion-grue hisse lentement d’immenses filets jaunes jusqu’au quatrième étage de l’atelier A2. Sur le toit, trois hommes soulèvent un sac de sable pour le balancer par-dessus bord. Dans sa chute, le sac de 50 kg transperce les mailles et s’écrase sur le bitume. Ce sont les filets antisuicide – visiblement déficients – commandés en urgence par Terry Guo, le PDG taïwanais de Foxconn, la première entreprise mondiale de composants électroniques, pour tenter d’enrayer les tragédies : 13 tentatives de suicide depuis le début de l’année. Dix décès sur le site de Longhua, la ville-usine de Foxconn. Tous avaient entre 16 et 24 ans. ” Le taux de suicides dans une société augmente avec la hausse du produit intérieur brut “, s’est dans un premier temps contenté d’expliquer Terry Guo, un brin cynique.

Installé dans le sud de la Chine depuis 1988 à la faveur du réchauffement des relations entre les deux pays, Foxconn fabrique les imprimantes HP, les ordinateurs Acer et Dell, les smartphones Nokia et la gamme des produits Apple, dont les fameux iPod, iPad et iPhone. Neuf cent mille employés dans le monde, dont 420 000 à Longhua.

Devant la multiplication des suicides, la consternation internationale et la crainte de perdre ses prestigieux clients, Terry Guo – troisième fortune de Taïwan et que les ouvriers appellent ” le Tigre ” – a fini par présenter des excuses et annoncer des mesures : une batterie de conseillers psychologiques joignables par téléphone, de la musique douce dans les ateliers, des filets antisuicides sur tous les bâtiments Foxconn et, finalement, une hausse de salaire de 20 %, soit 250 yuans. En revanche, rien de nouveau concernant la gestion militaire des jeunes ouvriers. ” L’usine n’est pas un sweatshop [un atelier de misère] “, a martelé le patron. Juste : les suicides sont rares dans les boutiques de fringues.

L’ouvrier Wang Jun, 18 ans, fume clope sur clope au pied de son dortoir pendant que sont installés des câbles d’acier sur la fenêtre de sa chambrée. ” Aussi solides que des barreaux de prison mais plus discrets “, assure, fièrement, le contremaître qui supervise l’opération. Pour ce dernier, c’est un avantage de plus qui s’ajoute au bénéfice des ouvriers après le papier toilette et le shampooing gratuits !

L’obsession de la production

” Ça n’empêchera pas les ouvriers de se couper les veines “, grommelle Wang Jun, qui préférerait que soit installée la clim dans les dortoirs tant la chaleur y est étouffante… Fluet comme un ado de 15 ans, le garçon n’a toujours pas digéré l’humiliation infligée à l’atelier : ” Les chefs sont obsédés par les objectifs de production et te le font payer. ” Sur la chaîne de production des iPad, Jun a péché par sa lenteur, mais, plutôt qu’une simple mise à pied, son supérieur a opté pour la sanction ultime : lui faire perdre la face devant tous ses camarades. Wang Jun a dû rester debout pendant six heures face à un mur. Ne manquait plus que le bonnet d’âne. ” Ce n’est pas pire que ce qui est arrivé au nouveau de l’équipe. Un iPad manquait, d’après le chef qui l’a accusé sans preuve de l’avoir volé. Il a mis sa photo et son nom sur les murs pendant une semaine. Maintenant plus personne n’ose adresser la parole à cet ouvrier. ”

Pour Pierig Vezin, fondateur français du cabinet d’audit social Wethica, ” cette violence est typique d’une usine taïwanaise où, traditionnellement, l’autorité est très forte. Ils ont une vision quasi monarchique de la vie en usine où chacun est soumis au bon vouloir de son supérieur. ” Sans compter le relent de racisme historique entre les cadres taïwanais et les chefaillons chinois, pétris de frustration.

Sans difficulté, Yin Chun, chef d’atelier sur l’iPhone, rencontré dans l’un des nombreux restaurants entourant l’usine, confie : ” Les ouvriers n’ont pas le droit de parler pendant le travail. Sinon j’applique une retenue sur salaire, c’est une question de discipline. ” Alors, où se confier lorsqu’on est un jeune ouvrier débarqué de sa campagne, assommé par le travail et les brimades ? Peut-être auprès des 2 000 nouveaux conseillers psychologiques réclamés depuis longtemps par leur client HP et annoncés en grande pompe le 25 mai par Foxconn. En réalité, ils ne sont pas plus psychologues que les autres, mais plutôt de simples camarades ouvriers ” promus ” de force au rang de conseillers après une formation express de trente heures. Quant au numéro vert lancé par Foxconn – 78585 – pour recevoir les appels de détresse, il sonne toujours ” hors service “.

” Rares sont les ouvriers migrants qui s’empresseront d’aller vider leur sac à un inconnu. C’est une méthode qui me paraît bien trop occidentale pour être applicable ici “, pronostique Pierig Vezin. Tout comme ils n’ont pas voulu signer la lettre du sémillant PDG Terry Guo, leur demandant de renoncer au suicide (lire l’encadré p. 57) !

Le dimanche, pendant leur unique jour de repos et sauf commandes exceptionnelles, de nombreux ouvriers déambulent nonchalamment entre la grande place de Longhua et le pont piétonnier qui enjambe l’avenue principale. Les filles défilent avec leurs dernières fringues branchées, achetées pour quelques yuans dans les boutiques de la ville-usine. Les garçons, eux, se pavanent avec leur nouveau téléphone, souvent une pâle contrefaçon de modèles qu’ils fabriquent chez Foxconn.

Ici, les langues se délient avec insouciance. Jin Baobei, 17 ans, travaille sur la chaîne de production des cartouches d’imprimante HP. Onze heures par jour, minimum. Elle parle d’un travail répétitif et extrêmement rapide, ne laissant aucun répit. ” Mais comme je porte un masque qui cache le visage, je travaille en fermant les yeux et j’imagine que je suis ailleurs, chez moi dans le Sichuan. ” Ses doigts détectent, par frôlement, le moindre défaut de fabrication de 28 000 cartouches par jour ! Sa fierté ? ” Je sais maintenant que je vaux bien mieux qu’une machine. Des Japonais sont venus en tester une ici en février, mais elle faisait bien trop d’erreurs. ”

Désenchantée mais pas déprimée. Jin Baobei ne peste pas contre son poste chez Foxconn. ” C’est un travail… Et il faut bien que quelqu’un le fasse. ” Avec toutes les heures sup et quand les commandes sont bonnes, la jeune fille gagne jusqu’à 1 800 yuans par mois (215 €). Elle en dépense environ la moitié. ” Je n’ai pas d’objectif, pas de projet ni d’amoureux pour l’instant mais je sais que je suis libre car j’ai décidé toute seule de quitter les rizières. ” Sa mère, qui lui a déjà trouvé un futur mari dans le Sichuan, refuse qu’elle lui envoie ses maigres économies. ” Mais je rêve que mon argent puisse aider mon petit frère à entrer un jour à l’université. ”

Chez Foxconn, on ne choisit pas où ni avec qui on souhaite partager sa chambrée. Si bien que les ouvriers se retrouvent, malgré eux, en colocation avec de parfaits inconnus, aux horaires épars et trop fatigués pour entamer la conversation. ” Quand ma journée est terminée, j’aimerais bien aller me balader avec une copine d’atelier mais elle vit trop loin. Il faut compter au moins une heure de bus entre nos deux dortoirs. ” Pour vaincre la solitude, Jin Baobei s’est donc inscrite à une formation du soir, payée de sa poche, 3 200 yuans pour l’année. ” C’est cher, mais j’y vais cinq fois par semaine, un mois sur deux, lorsque je ne travaille pas de nuit. ”

L’espoir de jours meilleurs

Pressés de partir avec un pécule ou une compétence, les jeunes ouvriers de Foxconn se pressent dans ces écoles de fortune que l’on trouve entre les boutiques de téléphones portables bon marché ou les petites épiceries. Leurs propriétaires, comme Li Jian, se frottent les mains. ” Au début je tenais un cybercafé mais, après chaque suicide, la police m’ordonnait de couper la connexion deux jours pour éviter que les ouvriers n’envoient leurs images sur Internet. Le business des formations sur ordinateur est beaucoup plus stable et lucratif. Les jeunes de Foxconn n’ont pas très envie de s’éterniser à Longhua. Beaucoup de filles espèrent devenir secrétaires en maîtrisant Word, Excel ou Photoshop. ” Après chaque séance, on épingle les meilleurs travaux de ses étudiants sur les murs. Ce soir, avec Photoshop, chacun a dessiné son salon idéal avec canapé fluo, moquette rose et écran plat géant.

Li Hailong, 19 ans, est masseur dans un petit salon près de l’usine. Cet hiver, il travaillait encore sur une ligne d’assemblage des iMac. ” C’était très dur, beaucoup trop de travail pour un salaire décevant. ” Ironie de l’histoire, l’ancien lampiste de Foxconn masse aujourd’hui les pieds des chefs d’atelier et prête une oreille attentive aux conversations. ” Ce que je peux dire, c’est qu’ils se moquent totalement des suicides. Plutôt que de s’inquiéter de l’absence d’un ouvrier à son poste, ils réfléchissent aux montants des amendes qu’ils vont pouvoir infliger. Ils s’amusent de leurs punitions tordues, de leurs moqueries. ” Son nouveau travail ne le passionne guère, mais il n’est plus fatigué. Son rêve ? Ne plus avoir de patron : ” Je pense que je finirai par monter ma propre affaire, dans le Hunan. Sans doute un petit restaurant. ” Mais pas question pour lui de vivre en ville. ” Mêmes les cadres ont du mal à acheter un appartement et doivent s’endetter pour toute leur vie. ” Depuis le mégaplan de relance de 400 milliards d’euros conçu par Pékin, en novembre 2008, à destination notamment des paysans, le différentiel de revenus entre les usines et les campagnes se réduit. Ce qui pousse de nombreux mingong, ou ouvriers migrants, à envisager sérieusement un retour au village.

Interdits de parole douze heures par jour puis dispersés aléatoirement dans les dortoirs, tout semble avoir été imaginé pour empêcher les ouvriers de se sociabiliser. Mais un vieil homme a trouvé la parade : la danse. Sous un immense préau en tôle coincé entre quatre dortoirs, ce professeur de gym à la retraite enseigne chaque soir le charleston à plusieurs centaines d’ouvriers de Foxconn… à grands coups de musique techno. Comme Foxconn prélève le loyer du préau, Ma Jing fait payer l’entrée : 1 yuan pour pouvoir se défouler jusqu’à épuisement… ou jusqu’au quart d’heure américain. ” Les enfants de Foxconn [sic] viennent tous de la campagne. Il s’agit de leur première expérience hors du village, ils sont confrontés immédiatement à une réalité très dure, qui les inhibe. La danse leur permet de se sentir mieux, de s’intégrer. ”

Remonté par la vague de suicides, Ma Jing envisage d’écrire à la direction pour demander de ne plus payer le loyer. ” On pourrait même faire payer Foxconn à la place des ouvriers. Après tout, mes cours de danse sont un meilleur remède que leurs coûteux filets antisuicide. ”

Encadré(s) :

Ce qu’en dit la presse chinoise

Lu Xin était fan de la chanteuse américaine Lady Gaga. A 24 ans, il rêvait à son tour de monter sur scène. Avant de se jeter du haut de son dortoir, le 6 mai dernier, il a laissé ce message sur son blog et qui, relayé sur les forums, a ému toute la Chine : ” Je suis venu dans cette usine pour gagner de l’argent mais je réalise que j’ai gâché ma vie et mon futur, à peine entré dans la vie d’adulte. Je suis perdu. ” Son témoignage a convaincu le journaliste Iu Zhiyi de se faire embaucher dans l’usine. ” Je n’ai pas voulu expliquer tous ces morts mais plutôt comprendre comment les ouvriers vivaient “, explique-t-il à Marianne. Il raconte, par exemple, comment son camarade d’atelier a, un jour, appelé au secours car il butait contre un poteau se trouvant sur son chemin. Il ne savait plus comment le contourner. ” Le chef a rigolé, l’a traité de fou et les ouvriers aussi. ” Le reportage a poussé la presse chinoise à s’emparer du fléau Foxconn, décrit comme le symbole d’une industrie d’une autre époque. Puis Pékin a imposé le silence. Mais les blogueurs ont pris le relais… et ont trouvé un nouveau surnom à l’entreprise taïwanaise. De ” FuShiKang “, son nom en mandarin signifiant ” richesse, plénitude et bonne santé “, la firme est devenue ” FuShiKeng ” : ” fosse aux cadavres “.

Il a osé l’écrire

Voici des extraits de la lettre d’engagement que Terry Guo, président de Foxconn, souhaitait faire signer à ses salariés chinois, avantde renoncer, compte tenu de l’émotion qu’elle a suscitée :

” – Je ne choisirai pas de solution extrême pour me blesser ou blesser mon entourage.

- Si je me blesse au cours d’un incident et que l’entreprise n’est pas responsable, comme une tentative de suicide, j’accepte que l’entreprise trouve une solution légale. Ni moi ni ma famille ne réclameront à l’entreprise ce qui n’est pas prévu explicitement par la loi.

- Je ne commettrai pas d’acte extrême qui pourrait affecter la réputation de l’entreprise. ”

© 2010 Marianne. Tous droits réservés.

Les filets anti-suicides dressés autour des ateliers et dortoirs Foxconn.

Plus de photos ici.