
ACTUALITÉ

■ La journée commence toujours 
très tôt à Longhua, cette ville à 

une demi-heure de Shenzhen. D’un 
pas alerte, des dizaines de milliers 
d’ouvriers quittent leurs dortoirs, 
simultanément. Il n’est pas 7 h. Ils 
affluent en silence, un bol de nouilles 
au bœuf  à la main, vers la porte nord 
de l’usine, ce gigantesque bunker gris 
de 3 km 2 tapissé de filets antisuicides, 
censés dissuader les travailleurs de 
se défenestrer. Mais, rien n’y fait. Le 
4 novembre, un autre ouvrier s’est 
jeté du haut de son dortoir. 

En 2010, 14 ouvriers travaillant chez 
ce géant chinois de l’électronique se 
sont suicidés. À tel point qu’un rap-
port de 83 pages, réalisé par des cher-
cheurs de 20 universités de Chine, de 
Taïwan et de Hongkong, a dénoncé 

les conditions de travail « inhumai-
nes » de ses 920 000 employés, dont 
300 000 à Longhua. Le rapport, fai-
sant état d’insultes et de coups des 
contremaîtres, d’horaires démen-
tiels (jusqu’à 80 et 100 heures par 
semaine !) et de dortoirs entassés, 

osait même une comparaison « avec 
les camps de concentration ». Mise 
sous le feu des projecteurs, la direc-
tion de l’usine a annoncé toute une 
série de mesures (fin des brimades, 
ouverture de centre de consultation, 
paiement des heures supplé  men-
taires), dont une hausse des salaires 
de 67 % à partir du 1er octobre. L’oc-

casion de voir si ces promesses ont 
été tenues sur le terrain 

Sur le chemin de ce plus grand ate-
lier du monde, nous faisons la connais-
sance de Ting Liao. Elle a 17 ans, vit 
dans une chambre de dix lits, au 
12e étage du dortoir A8 et travaille 
dans l’atelier N2. Elle porte la veste 
Foxconn rose et gris, les couleurs de 
la ligne d’assemblage d’Apple, où on 
l’a affectée il y a deux ans. Tout en 
marchant, la jeune fille nous confirme 
que sa paie a été fortement aug-
mentée début novembre, confor-
mément aux promesses estivales  
de Terry Gou, le PDG milliardaire : 
« En comptant les heures sup, je gagne 
3 200 yuans (352 €), contre 1 400 yuans 
(154 €) en juin. » 

Une telle hausse, unique dans la 
région, n’est pas sans contrepartie. 
Après trois mois de tests, des ingé-
nieurs taïwanais ont réussi à aug-
menter sa productivité de 40 %. « Je 
m’assure que la peinture ne présente 
aucun défaut, soit 8 000 pommes par 
jour. » Par « pomme », entendez les 
téléphones d’Apple. Comme ses cama-
rades, Ting Liao arrive avec une 
demi-heure d’avance, pour se mettre 
en condition. Interdiction de parler, 
de détourner le regard de sa machine 
et la rotation de poste n’est plus envi-
sageable. « Mais nous ne travaillons 
plus debout et les chefs ne nous insul-
tent plus, ils nous évitent même », 
admet la jeune fille.

■ Kiabi, Cache-Cache, 
Nature & Découvertes, 
Terre d’Oc… Par conviction 
ou par stratégie, de plus  
en plus d’entreprises 
françaises réclament de 
l’éthique auprès de leurs 
fournisseurs chinois. 
Au-delà de la qualité  
des produits, certaines 
marques exigent le  
bien-être des ouvriers,  
en tentant, par exemple,  

de faire appliquer la norme 
SA 8000. Ainsi, depuis 
2003, les magasins Nature 
et Découvertes font 
confiance à Marguerite 
Lacoste, une 
ex-humanitaire reconvertie 
dans l’audit social.  
« Je ne me focalise pas sur 

la pointeuse ou les contrats 

de travail, peu fiables.  

Mais je vais manger avec 

les ouvriers, je reste avec 

eux pour bavarder dans  

les dortoirs et j’essaie 

d’instaurer une relation 

d’écoute sincère avec  

leurs chefs. » Elle ajoute :  
« Les patrons me disent 

qu’ils ont de plus en  

plus de mal à recruter  

et je leur explique que  

la meilleure façon de 

retenir un ouvrier, c’est  

de bien le traiter… au-delà 

du salaire. » ●

CHINE Les portables fabriqués par Foxconn seront nombreux au pied 
du sapin. Mais la notice restera muette sur les conditions de travail… 

FOXCONN 
LE BAGNE HIGH-TECH

DES MARQUES FRANÇAISES ÉTHIQUES
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DE NOTRE CORRESPONDANT EN CHINE

Interdiction de parler, de 
détourner le regard de la machine 
et rotation de poste impossible

Les dortoirs du personnel 
dans l’unité de production 
de Shenzhen. 

Une chaîne de production  
à Longhua, une des usines 
de Foxconn, qui fabrique 
les téléphones mobiles 
vendus en Occident.

Dans la ville de Shenzhen, 
des salariés de Foxconn  
se détendent en surfant sur 
Internet.

Mai 2010, à Shenzhen. La famille d’une ouvrière de Foxconn qui s’est suicidée réclame une enquête au gouvernement central.

Le réfectoire accueille des 
milliers d’employés.  

Des conditions de vie  
concentrationnaires.

Dans une pièce aménagée 
par la direction,  

un employé se défoule  
en frappant une figurine 

gonflable. 

Dans un rallye organisé par 
la direction, des employées 
défilent habillées à l’effigie 

de la marque.ZH
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Bloqués aux barrières, nous quit-
tons une Ting Liao affairée sur son 
téléphone portable qu’elle devra 
remettre à son chef  d’atelier, avant de 
commencer son service. Elle croise des 
ouvriers silencieux, la tête penchée, le 
regard éteint. Eux ont travaillé toute la 
nuit et regagnent leurs dortoirs épui-
sés. En guise d’au revoir, des gardiens 
fouillent leurs sacs en sortant.

Près de l’entrée ouest, à 20 minutes 
de route et à deux pas du chantier 
d’une future caserne militaire, on 
inaugure le nouveau centre de recru-

tement de Foxconn. Le bâtiment gère 
les prochaines délocalisations du 
groupe dans les provinces où le coût 
salarial est moindre et les ONG de 
défense des travailleurs, inexistan-
tes. Obéissant aux ordres crachés au 
mégaphone, deux files de 400 ouvriers 
se constituent derrière des panneaux 
« Zhengzhou », la capitale du Henan, 
ou « Chengdu », celle du Sichuan. Bel 
avant-goût de la discipline militaire 
qui règne au sein de l’entreprise 
taïwanaise. « L’examen médical sera  
à votre charge, préparez 50 yuans 

immédiatement. Les ouvriers qui veu-
lent travailler à Longhua reviendront 
un autre jour. » Chez Foxconn, les 
gardiens ont remplacé la police et 
n’hésitent pas à réclamer les papiers 
d’identité des curieux. Là encore, 
nous devons dégager.

En ville, les boutiques de vêtements 
branchés ont fleuri et tout semble avoir 
été imaginé pour que les ouvriers 
dépensent sur place leur nouveau 
pécule. Au centre d’une cour encer-
clée de dortoirs vert pistache, Nokia a 
même installé son podium. Devant 
un millier d’ouvriers émerveillés, un 
rappeur chante le pouvoir ensorce-
lant de son nouveau téléphone auprès 
de ses conquêtes féminines. « On vient 
de la campagne, c’est la première fois 
que je vois un spectacle pareil », expli-
que ce couple d’ados originaire du 
Yunnan, cheveux colorés et tee-shirt 
fluo. Une fois par semaine, quand ils 
ne fabriquent pas les imprimantes 
HP, ils sont nombreux à arborer le 
look des jeunes mingongs (ouvriers 
migrants), tant moqué sur la Toile 
chinoise. Ils n’achèteront rien ce soir, 
mais ils ont fait la queue pour rece-
voir, dans un bel emballage, le catalo-
gue de la marque… 

D’après les nombreux témoignages 
que nous avons recueillis, cette nou-
velle génération d’ouvriers migrants, 
souvent décrite comme insouciante, 
n’a pourtant pas dérogé à la règle de 
la piété filiale. Comme Tian Geng, 
19 ans et originaire du Shaanxi : 
« Chaque mois, j’envoie 1 000 yuans 
(110 €) à la famille, mais cela ne m’em-
pêche pas d’être coquette. Regardez 
mes boucles d’oreilles, elles m’ont coûté 
6 yuans (66 centimes), ma coiffure, 
20 yuans (2,20 €),  mes chaussures, 
30 yuans (3,30 €) et mon téléphone est 
une contrefaçon.  »  Ses voisines 
acquiescent. À Longhua, les centai-
nes de distributeurs de billets ser-
vent plus à virer de l’argent sur le 
compte des parents qu’à effectuer des 
retraits en vue d’achats compulsifs.

« Mais je m’autorise désormais quel-
ques plaisirs, car il y a beaucoup plus 
de pression sur la chaîne. » Tian Geng 
nous emmène jusqu’à la grande  
place de Longhua, qui, en quelques 
mois, s’est métamorphosée en parc 
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d’attractions. Les voiturettes électri-
ques, les rollers à louer, les cours de 
danse et parties effrénées de cham-
boule-tout ont volé la vedette aux sta-
tues monumentales de dragons et de 
chevaux, symboles d’énergie et de 
vitalité en Chine. Contre quelques 
yuans, on se presse pour contempler 
les étoiles au télescope.

À Foxconn, des ouvriers ont trouvé 
une autre manière de se tourner vers 
le ciel. À l’étage d’un petit restau-
rant, l’entrée d’un dortoir donne, en 
réalité, sur une église protestante 
« clandestine », c’est-à-dire non enre-
gistrée auprès des autorités chi-
noises. « Nous avons créé cette église, 
il y a un an, avec l’aide d’un prêtre 
taïwanais. Il fait la tournée des usi-
nes. En ce moment, il est basé à Dong 
Guan », confie Wan Di, ouvrière de 
24 ans. Elle a pris sa relève sur Lon-
ghua. Sur ses consignes, une ving-
taine d’ouvriers Foxconn répète une 
chorégraphie jusqu’à épuisement. 

Puis ils prient Dieu et se quittent en 
pleurs. « On lui offre notre journée de 
repos et il se montre reconnaissant. 
Sentez-vous sa présence ?», demande 
Wei Yong Mei, 18 ans. Dehors, le long 
des trottoirs défoncés, des publicités 
rappellent que de très jeunes femmes 
vendent leur corps pour 40 yuans 
(4,40 €). D’autres affiches, beaucoup 
plus nombreuses, exploitent l’igno-
rance des nouveaux arrivants. Se 
faisant passer pour des recruteurs 
Foxconn, leurs auteurs promettent 
un job immédiatement, « garanti 
sans heure sup et avec deux jours  
d e  re p o s  p a r  s e m a i n e  »  c o n t re 
500 yuans (55 €) de « frais de dossier ». 
En quittant la ville usine, le chauf-
feur de taxi nous déclare :  « La 
semaine dernière, j’ai pris un gamin 
qui voulait  rejoindre l ’aéroport  
de Shenzhen au plus vite. Son chef  
courait derrière ma voiture. Lui  
transpirait et  balançait sa tête.  
Il pleurait, répétait que Foxconn  
était “noir” et les chefs, trop rusés… 
Ça m’a fait du bien de le libérer de  
cet enfer. » ●

JORDAN POUILLE

Combien de fois aurons-nous 
déploré, chez nous, la médiocrité 
du débat politique ! Edgar Morin 
a bien raison de dire que nous 
sommes, en matière d’idées, 
dans une période de « basses 
eaux ». On pourrait aussi bien 
dire que nous sommes au cœur 
d’un rude hiver. Faut-il, pour 
autant, ressasser je ne sais quelle 
désespérance ? Sûrement pas. 
Des formes politiques se décom-
posent, mais ce sont celles du 
passé. Compte tenu de l’ampleur 
de la mutation historique que 
nous vivons, cette décomposi-
tion est dans l’ordre des choses. 
On ne doit pas s’en étonner, et 
pas forcément s’en affliger.
Des configurations démocrati-
ques traditionnelles, il ne reste 
plus grand-chose, hormis la 
gesticulation politicienne. Le 
prodigieux changement techno-
logique, économique et biogé-
nétique que nous vivons depuis 
20 ans déclenche la violence d’un 
raz-de-marée. Prenant d’assaut 
un rivage, il a dispersé ce qui se 
trouvait sur le sable : nos « jeux », 
nos usages, nos représentations 
collectives, nos refuges, nos mai-
sons, nos identités, nos langages. 
Il rend caduc ce que nous pen-
sions éternel, fragile ce que nous 
voulions solide, problématique, 
ce que nous jugions assuré. Le 
passage de cette déferlante a déjà 
chamboulé la politique d’avant-
hier, et rendu quasi inopérants 
ses modes de fonctionnement. 
Mais, comme des pousses qui 
reverdissent un sol martyrisé, 
cette tempête anthropologique 
laisse déjà apparaître une pro-
metteuse germination plané-
taire. À l’écart du « spectacle », 
des maquis se constituent, des 
pensées critiques s’élaborent, 
des alternatives se dessinent, 
mais d’une autre façon et avec 

d’autres mots. Aux tréfonds des 
sociétés civiles, une fermenta-
tion est à l’œuvre. Multiforme, 
tâtonnante, brouillonne, elle 
creuse les fondations de la cité 
future et s’emploie, coûte que 
coûte, à réinventer la politique. 
Toutes proportions gardées, il 
se passe à ce propos la même 
chose que dans les tyrannies 
politiques : face aux pouvoirs 
politiques cadenassés de Pékin, 
Téhéran ou Kaboul, les sociétés 
civiles sont bouillonnantes et 
inventives. Elles ont appris à 
contourner les obstacles, à occu-
per les marges. L’analogie a ses 
limites – nous ne sommes pas 

en régime de dictature –, mais 
elle est parlante. C’est dans les 
interstices de la vie, dans la 
quotidienneté, que campent ces 
résistants de l’intérieur. Les par-
tis classiques, les institutions, 
les langages se craquellent, ce 
n’est pas une catastrophe, c’est 
une mue. La peau qui se déta-
che, c’est celle d’un monde déjà 
ancien, et qui s’en va. Ne passons 
pas notre temps à le regretter.
 Les « refusants » présents sur 
toute la planète sont comme 
autant d’hirondelles. À eux seuls, 
ils ne font pas un printemps, 
certes, mais ils l’annoncent et 
le préparent. Ils constituent 
comme un nouveau monde, un 
monde « autre », qu’en prêtant 
bien l’oreille on entend déjà 
respirer d’un bout de la Terre  
à l’autre. Patience.
jc.guillebaud@lavie.fr

BLOC-NOTES
JEAN-CLAUDE 
GUILLEBAUD
Journaliste, écrivain et essayiste

Bonjour les hirondelles
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La peau qui se 
détache, c’est 
celle d’un monde 
déjà ancien,  
et qui s’en va

■ En Chine, la responsabilité sociale des entreprises est encore un vœu pieux et les 
disparités de traitement entre provinces sont abyssales. Après les grèves qui ont 
secoué les usines Honda, l’été dernier, la fédération des syndicats du Guangdong, 
au Sud, a voulu marquer le coup. Un texte propose un dialogue systématique  
entre ouvriers et patronat ! Mais il se heurte au lobbying des patrons hongkongais.  
« Et si la loi est adoptée dans le Guangdong, les patrons d’usine peu scrupuleux iront 

fabriquer ailleurs », affirme Geoffrey Crothall, de l’association hongkongaise de défense 
des travailleurs China Labour Bulletin. À Shenzhen, des bureaux d’assistance juridique 
voient le jour pour défendre les ouvriers qui se heurtent à des patrons mauvais payeurs. 
« On essaie de les raisonner ou de leur faire peur en leur rappelant la loi, mais 

beaucoup s’en moquent, car ils entretiennent de très bons rapports avec les autorités 

locales, qui ferment les yeux pour laisser rentrer les recettes fiscales », dénonce Zhang 
Zhiru, fondateur de l’ONG Chunfeng. L’espoir serait-il ailleurs, dans les provinces 
pauvres ? À Chengdu, la capitale du Sichuan, où l’on s’apprête à accueillir une  
nouvelle usine Foxconn et ses 100 000 ouvriers, une révolution sociale est en cours.  
La municipalité a décidé de mettre un terme aux disparités entre les citadins et les 
ouvriers migrants. C’est la réforme inespérée du hukou (le passeport interne) et la 
promesse d’un accès égal aux soins ou à l’éducation. ●

QUELQUES LENTS PROGRÈS

Des escrocs font miroiter une 
bonne place aux nouveaux en 
exigeant des « frais de dossier »

Toujours à l’affût de clientèle, Nokia fait de l’événementiel au pied des dortoirs.
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