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coptères qui n’en finissent plus d’aller 
et venir entre le ciel de Tokyo et le 
Nord-Est ravagé et désormais sous la 
menace d’une catastrophe nucléaire 
sans précédent.
Sous terre, dans les stations de métro 
de la capitale, les travailleurs en cra-
vate comme les ados branchés s’arrê-
tent devant chaque écran diffusant en 
boucle les images de la NHK, la chaîne 
nationale. Dans les kiosques, les unes 
dramatiques des différents quotidiens 
interpellent même les plus distraits. 
Car, au moment où nous bouclons ce 
journal, mardi 15 mars à 18 heures, la 

possibilité d’un nouveau tremblement 
de terre après celui du vendredi de 
magnitude 8,9 à Sendai – le plus fort 
depuis 140 ans – est toujours d’actua-
lité. Tout aussi grave, la menace d’un 
nouveau Tchernobyl inquiète le 
monde entier. Car les centrales 
nucléaires de Fukushima, à 270 km au 
nord-est de Tokyo, ont très mal sup-
porté la catastrophe sismique. Samedi, 
une explosion à l’hydrogène a partiel-
lement détruit le réacteur n° 1 de la 
centrale 1 de Fukushima. Lundi 
14 mars, des explosions ont frappé le 
réacteur n° 3. Et mardi, admettant une 
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Dans le réfectoire de l’hôpital 
général de Tokyo, les infirmiè-

res comme les patients semblent atter-
rés. Sur le poste de télévision, leur 
Premier ministre adresse un « mes-
sage à la nation ». « La situation actuelle 
avec le séisme, le tsunami et les centra-
les nucléaires, est, d’une certaine 
manière, la plus grave crise, en soixante-
cinq ans, depuis la Seconde Guerre 
mondiale. » Naoto Kan ne peut cacher 
son émotion devant le chaos qui tou-
che le Japon. De perceptibles sanglots 
à peine perturbés par le bruit des héli- uu

de notre envoyé spécial à tokyo

Au cœur du Japon dévasté
l Les ravages du tsunami et la menace d’une 
catastrophe nuclaire ont ébranlé l’optimisme légendaire 
des Japonais. Notre envoyé spécial relate leurs 
réactions devant cette nouvelle tragédie qui frappe 
l’archipel nippon (pages 10 à 18).

l Le nucléaire est remis en cause en France  
et dans le monde : La Vie présente les principaux enjeux  
de ce débat (pages 18 à 22).

l Rompu aux épreuves, le peuple japonais démontre 
à nouveau son sens extraordinaire du provisoire 
et de la fragilité (pages 22 à 23).

Images diffusées par la chaîne japonaise NHK, le 11 mars, 
montrant le tsunami qui a frappé la côte Nord-Est du pays. nhk/sipa
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Le 12 mars, un torrent de boue déferle sur Kinesuma. 
Aux ravages de l’eau succède la fureur des incendies. 
Un bilan provisoire fait état de 10 000 morts. EPA/MAXPPP
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L’armée, appelée en renfort, évacue les survivants.  
Sur les 17 000 habitants de la cité de Minami Sanriku, 
plus de la moitié sont morts ou portés disparus. EPA/MAXPPP



« probable fusion nucléaire », la compa-
gnie d’électricité Tepco (Tokyo Elec-
tric Power Company) faisait évacuer 
ses ouvriers du réacteur n° 2 pour 
lequel toutes les tentatives de refroi-
dissement ont échoué, de l’aveu même 
du Premier ministre. Mardi midi, le 
réacteur n° 4 était en feu…

Signe d’une confusion troublante, les 
informations délivrées par la Tepco 
n’étaient pas similaires à celles du 
gouvernement. Le Premier ministre 

ayant toutefois fini par déclarer « la 
situation alarmante », douchant les 
espoirs d’un peuple serein, digne et 
qui croyait la situation sous contrôle. 
Car, mardi, la plupart des Tokyoïtes 
se rendaient encore au travail. Scéna-
rio de calme qui tranche avec le quo-
tidien des habitants de Mito, une ville 
côtière à seulement 125 km frappée 
par le tsunami. Ici, la colère succède 
à la tristesse. Certes, les vagues ont 
brisé la voie ferrée et endommagé les 
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corps pour nous saluer. « Je dois vous 
laisser. La NHK va diffuser un nou-
veau bulletin d’informations. »

En prenant le temps de discuter, 
d’écouter, on comprend finalement 
qu’ils sont nombreux, dans cette 
mégapole de 35 millions d’habitants, à 
avoir en tête « un plan B », une solution 

de repli si une nouvelle catastrophe 
sismique ou atomique ar rivait 
jusqu’ici. À Shibuya, nous rencon-
trons Naoko Misaki, une célibataire 
de 34 ans. Au mégaphone, devant la 
station de métro, un employé en uni-
forme signale que seulement un métro 
sur quatre est assuré. « Vendredi, après 
le séisme, je suis rentrée à la maison à 
pied. Là je suis plutôt contente. » 
Aujourd’hui, avec l’aval de son supé-
rieur, Naoko a choisi de rentrer plus 
tôt du travail. « Nous ne sommes que 
cinq au bureau. L’activité a fortement 
ralenti, alors à quoi bon s’obstiner ? » 
Un chômage technique causé par la 

fermeture des boutiques de cosméti-
ques en centre-ville : Naoko s’occupe 
de leur réapprovisionnement en crè-
mes de beauté françaises. « Les trains 
de banlieue, au nord ou au sud de la 
ville, sont rares mais c’est là que vivent 
nos vendeuses. Depuis samedi, elles ne 
peuvent plus venir travailler. » Naoko 
dit avoir fait des provisions pour tenir, 
au cas où le gouvernement demande-
rait à la population de Tokyo de rester 
consignée à domicile. « Par chance, 
mon immeuble est en briques. Il paraît 
que cela protège mieux des éventuelles 
radiations. »

À la station d’Harajuku, près du quar-
tier animé de Shibuya, où les rames de 
métro ne parviennent qu’au compte-
gouttes, Nosomi Adashi se demande si 
elle ne va pas tout simplement rebrous-
ser chemin. Cette esthéticienne comp-
tait passer un examen pour valider une 
formation mais les mauvaises nouvel-
les qui défilent sur son téléphone, cet 
après-midi, pourraient vite la faire 
changer d’avis. Elle ôte le masque blanc 
qui lui couvre le visage. « J’ai un grand 
frère à Shimane, une sœur à Osaka. Ils 
me disent de rester enfermée chez moi 

mais est-ce suffisant ? Je vais rentrer et 
réserver un vol pour quitter la ville, au 
cas où. Contrairement à mes parents, je 
n’ai pas du tout confiance en ce que 
racontent les officiels pour que nous ne 
cédions pas à la panique. Il paraît qu’au 
lendemain de la première explosion tous 
les responsables du nucléaire au Japon 
sont partis prendre des vacances. » La 
sirène d’une ambulance roulant à 
proximité détourne son attention. « Je 
commence à m’inquiéter. » 

Jean Pascal, professeur de français, 
a décidé d’écouter les conseils de sa 
mère, elle-même bien au fait des 
appels du gouvernement français à 
destination de ses expatriés. Lundi 
soir, faute de train rapide ou de voi-
ture de location disponible, le jeune 
homme prenait donc le bus de nuit 
avec ses amis proches vers le sud du 
pays, pour Osaka. « Et je n’exclus pas 
de rentrer en Europe si la situation 
empire… Mais ce sera difficile car je 
laisse mes belles années ici. »
Sur chaque profil Facebook, un mes-
sage de la compagnie d’électricité 
Tepco annonce la liste des villes 
concer nées par les  prochaines 
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routes, empêchant à mi-chemin notre 
tentative d’y accéder. Sur place, faute 
d’acheminement de nourriture par 
camion ou d’essence pour les voitu-
res, les habitants perdent patience et 
dévalisent les magasins. « J’en ai vu 
se battre pour une simple bouteille 
d’eau », nous explique un témoin.
P l u s  a u  n o r d ,  à  p r o x i m i t é  d e 
Fukushima,  l ’exode  continue. 
Comme nous le rapporte Petteri 
Tuohinen, un confrère finlandais du 
Helsinki Sanomat, dépêché de Pékin : 
« Tous les habitants prennent la route 
avec leurs propres voitures et croisent 
les secouristes dans l’autre sens. Les 
centres construits à la hâte pour 
accueillir la population sont saturés. 
Résultat, ils dorment dans leur voi-
ture en attendant la suite. » 

À Tokyo, l’optimisme inébranlable de 
la population, déjà mis à mal par le 
bilan du séisme et du tsunami – au 
moins 10 000 morts, des milliers de 
disparus et près d’un demi-million de 
sans-abri – fait désormais place au 
doute. Inutile de faire la queue, les 
rayons alimentaires des supermar-
chés sont tous vides.

« Plusieurs usines qui fabriquaient 
nos produits n’ont pas survécu au 
tremblement de terre », regrette cette 
caissière du Family Mart en tenue 
bleue affairée à scotcher des mots 
d’excuses sur les murs de son com-
merce. Dans une ruelle de Yoyogi, 
Fujigo Nagana, 78 ans, n’a pas obtenu 
toute la nourriture qu’elle commande 
habituellement par téléphone. « Cette 
semaine, le livreur n’a pu m’apporter 
que la moitié de la viande prévue mais 
je ne vais pas me plaindre. J’ai beau-
coup de chance d’être là et que Tokyo 
ait été préservée du tremblement de 
terre. Plus au nord, la nourriture man-
que cruellement. » Sa fille, installée en 
Allemagne depuis dix ans, a vu les 
mêmes images de désolation en bou-
cle et la supplie de quitter le pays. 
« J’ai fait ma vie ici et j’ai été heureuse. 
Je suis bien trop vieille pour tout 
recommencer », dit-elle, sous le porche 
de sa coquette maison, orné d’une 
plaque de cuivre gravée d’une fleur et 
de son nom de famille. Fujigo nous 
parle de ses sept petits-enfants, de sa 
vie de mère au foyer, de son mari ingé-
nieur chimiste, emporté par le can-
cer. Puis elle s’éclipse en hochant son 

Faute d’acheminement  
de nourriture, les habitants 
dévalisent les magasins

« Je ne crois pas au discours 
des officiels pour que nous  
ne cédions pas à la panique »

uu

uu

Lundi 14 mars, une explosion d’hydrogène se produit dans le réacteur n° 1 de la centrale nucléaire de Fukushima. À Kawamata, un village proche de la centrale de Fukushima, vérification du niveau de contamination d’une mère et de son fils. 
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L’onde de choc est aussi terrible 
que les répliques sismiques pro-

voquées par le tremblement de terre 
qui a frappé le Japon. Les accidents à 
répétition qui surviennent en ce 
moment même sur la centrale de 
Fukushima, laissent envisager le 
pire : une explosion nucléaire. Le 
spectre des deux précédents acci-
dents nucléaires majeurs, celui de 
Three Mile Island, en 1979, aux États-
Unis, et surtout celui de Tchernobyl, 
en 1986, en Ukraine, planent sur la 
planète Terre. Ainsi, l’Autorité de 
sûreté nucléaire française a classé 6 
la situation à Fukushima, 7 étant le 
classement le plus grave, qui avait été 
donné à Tchernobyl.

Le niveau d’alarme a, en effet, monté 
d’un cran dans le monde entier. Des 
compagnies aériennes asiatiques ont 
suspendu leur vol pour le Japon. Des 
médicaments à base d’iodure de potas-
sium, utilisés en prévention d’une 
irradiation de la thyroïde, s’arrachent 
dans les pharmacies de la côte pacifi-
que des États-Unis, là où le vent pour-
rait amener des particules radioacti-
ves venues du Japon. En Europe, en 
raison de l’éloignement géographi-
que, l’angoisse est certes moindre 
mais les écologistes ont été nombreux 
à exprimer leurs souhaits de rouvrir 
un débat sur le nucléaire. Même si, en 
France, certaines personnalités poli-
tiques de droite (Nathalie Kosciusko-
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spécial japon spécial japon

Le nucléaire  remis en question 
Morizet, François Fillon…) et de gau-
che (Ségolène Royal, Claude Allè-
gre…) n’ont pas hésité à qualifier 
cette démarche « d’indécente » ! Pour-
tant, Günther Oettinger, le commis-
saire européen chargé de l’énergie, 
estime, lui, que « le pire n’est pas ini-
maginable en Europe ». Et une réu-
nion d’urgence de l’ensemble des 
ministres européens concernés a eu 
lieu ce mardi 15 mars à Bruxelles pour 
évaluer les multiples risques poten-
tiels. Il a été décidé de procéder à des 
« tests de résistance » de toutes les 
centrales nucléaires. Un état des 
lieux, indispensable au débat démo-
cratique et que nous avons regroupé 
autour de quatre questions clés.

1Quels sont les pays  
les plus dépendants ?

En France, faut-il crier cocorico ? 
Pas sûr. Notre pays détient un record : 
78 % de son électricité est produite à 
partir d’énergie nucléaire. Contre 
17,5 % en moyenne dans le monde. Il 
faut dire que l’Hexagone compte le 
plus grand nombre de centrales 
nucléaires, après les États-Unis : 
19 sites, soit 58 réacteurs au total. Aux 
États-Unis, on dénombre 104 réac-
teurs, répartis dans 64 centrales 
nucléaires. Mais la dépendance du 
géant américain est bien moindre : la 
part du nucléaire dans sa production 
d’électricité n’est que de 20 %. Elle 
atteint 30 % au Japon ; 50 % dans des 
pays comme la Belgique (qui détient 
7 réacteurs) ou l’Ukraine (15 réac-
teurs) ; et 70 % en Lituanie, deuxième 
pays le plus dépendant. À eux seuls, la 
France, le Japon et les États-Unis 
produisent deux tiers de l’électricité 
mondiale four nie par l ’énergie 
nucléaire. 
Dans le monde, seuls 30 pays sont 
équipés en centrales nucléaires, 
dans lesquels fonctionnent 442 réac-
teurs. Si l’on n’en compte presque 
pas en Afrique et en Amérique du 
Sud, et peu en Asie hormis au Japon, 
en Corée du Sud, en Chine et en Inde, 
les projets sont nombreux : 64 sont 
en construction. Dont 26 en Russie, 
en principe achevées avant 2020.

2 Quels sont  
les risques ?

Les dangers potentiels sont nom-
breux, qu’ils soient liés à un acte de 
malveillance, à une erreur humaine 
ou à une défaillance technique. Par-
fois, les facteurs se conjuguent. 
Comme à Tchernobyl, en 1986 : un 
test de sûreté effectué au mépris des 
règles de sécurité a débouché sur la 

coupures de courant de 3 h 40 prévues 
pour ménager les centrales nucléai-
res. Une page affichant les perturba-
tions du trafic ferroviaire à Tokyo est 
elle aussi actualisée. Sur Twitter, 
mardi, les questions des internautes 
tournent autour de la direction du 
vent et de l’évolution des réacteurs 
nucléaires de Fukushima. Parmi eux, 
on retrouve ces Tokyoïtes au visage 
fermé, à la mine impassible sur le che-
min du bureau mais qui, en réalité, 
consultent frénétiquement leur télé-
phone, à la recherche des toutes der-
nières informations.

Depuis une heure, Akio Gondo fait le 
pied de grue  devant une station- 
service du quartier de Sendagaya. 
« J’ai entendu que l’approvisionnement 
n’était plus assuré dans de nombreuses 
régions mais, ici, le problème, c’est sur-
tout les transports en commun qui cir-
culent très mal. La voiture est la 
meilleure solution. » Il nous accueille à 
l’arrière de sa Mercedes noire. La main 
fébrile sur son téléphone, l’homme 
regarde les images brouillées de Sen-
dai sur l’écran de son tableau de bord. 
On y voit des gens faisant la queue 
pour un bidon d’essence, une bouteille 
d’eau. Tout autour, c’est la désolation. 
La voix du reporter japonais est grave. 
« La ressemblance avec Hiroshima est 
saisissante, dit-il. C’est ce que m’a fait 
constater une patiente âgée ce matin en 
me brandissant la photo de une du jour-
nal Yomiuri Shimbun. »

Akio tient un cabinet dentaire et soi-
gne tout le quartier. « Je sens bien l’an-
xiété de mes patients. En apparence, 
leur quotidien ne change pas, ils s’ac-
crochent à leurs habitudes pour que la 
vie continue mais ils n’hésitent pas à 
vider leur sac. » D’ordinaire si confiant, 
Akio a décidé de prendre les devants. 
Faire le plein de sa voiture est la pre-
mière étape. « Si les autorités ne par-
viennent plus à contrôler la situation 
des réacteurs nucléaires, ce qui semble 
être le cas après le dernier discours du 
Premier ministre, je rejoindrai calme-
ment ma maison de campagne, dans le 
sud du pays, avec femme et enfants. » 
Mais comment gérer dans le calme 
l’exode éventuel d’une des plus gran-
des mégapoles du monde ? ●

jordan pouille

fusion du réacteur n° 4, son explo-
sion, et la propagation dans l’atmos-
phère de l’équivalent de vingt bom-
bes lancées sur Hiroshima. Nombre 
de morts ? Sans doute 100 000 selon 
des sources indépendantes. Et des 
millions de malades en raison des 
radiations.

Le vieillissement des centrales est 
l’un des risques courants. Si la durée 
de vie d’un réacteur nucléaire est 
d’environ 30 ans, beaucoup de pays 
tels que l’Allemagne ou la Belgique 
ont opté pour leur prolongement de 
dix ans. En France, la centrale de 
Fessenheim (Alsace), mise en service 
en 1977, est la plus ancienne. Dans 
l’Hexagone, l’âge moyen des centra-
les nucléaires est de 25 ans, contre 
36 ans au Royaume-Uni. En Europe de 
l’Est, le parc est aussi âgé. En France, 
EDF voudrait, pour des raisons éco-

nomiques, utiliser ses réacteurs pen-
dant… soixante ans. Or, au Japon, le 
réacteur n° 1 de Fukushima, était âgé 
de 40 ans, et venait d’obtenir un sur-
sis de dix ans.

Le risque sismique est majeur, pas 
seulement au Japon. Ainsi, en France, 
plusieurs zones sont considérées à 
risques et la centrale de Cruas, dans 
la Vallée du Rhône, repose sur des 
plots antisismiques. Mais les experts 
redoutent aussi les inondations. En 
1999, on a frôlé l’incident majeur dans 
la centrale du Blayais en Gironde, 
quand le niveau des eaux a failli com-
promettre le système de refroidisse-
ment du réacteur. Or, aux États-Unis, 
en 1979 à Three Mile Island (Pennsyl-
vanie), une panne dans un système 
d’alimentation en eau avait bloqué le 
refroidissement, et déclenché la 
fusion du réacteur, mais sans créer 
d’explosion. uu

uu

La France, les États-Unis et le 
Japon produisent les deux tiers 
de l’électricité nucléaire mondiale
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Manifestation des antinucléaires 
sur le parvis des Droits-de-l’homme 
à Paris, le dimanche 13 mars.
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déchets posent problème, en raison de 
la nocivité des rayonnements radioac-
tifs. La France a créé à La Hague une 
usine de retraitement. Les anti
nucléaires dénoncent les effluents 
radioactifs que l’usine rejette dans la 
Manche ou dans l’atmosphère. Dans le 
monde, seulement 20 à 30 % des déchets 
nucléaires sont traités.

3 L’information  
�est-elle vraiment 
transparente ?

En France, l’information n’a jamais 
été le point fort du lobby nucléaire. On 
se souvient des déclarations des auto-
rités françaises laissant entendre que 
le fameux nuage de Tchernobyl « se 
serait arrêté aux frontières ». Ainsi, il a 
fallu attendre 1999 pour que les débats 
de la Direction de la sûreté des instal-
lations nucléaires soient ouverts à la 
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L’attaque terroriste est un autre 
danger. Selon les experts, depuis la 
chute de l’URSS, on observe de façon 
régulière des alertes au terrorisme 
nucléaire. Mais aucun acte de cette 
nature n’a eu lieu. En revanche, le 
trafic de matériaux radioactifs s’in-
tensifie. Ainsi, entre 2002 et 2006, leur 
vol aurait progressé de 385 % dans le 
monde. On assisterait à la vente de 
poudre d’uranium, apte à fabriquer 
des bombes sales ou bombes radiologi-
ques, un engin explosif  à fort potentiel 
de contamination.

Le transport et le stockage des 
déchets nucléaires sont dangereux 
aussi – leur durée de vie est évaluée à 
200 000 ans, soit 6 000 générations. 
Qu’ils soient enfouis, recyclés ou 
entreposés à ciel ouvert, comme dans 
la décharge de Tomsk, en Ukraine, les 

dissimulés au grand public. Au Japon, 
Tepco, la compagnie électricité qui 
gère les centrales nucléaires (l’équi-
valent de notre EDF) est connue pour 
avoir minoré de nombreux incidents 
dans son parc. Sa communication sur 
les explosions survenues dans les 
réacteurs de la centrale de Fukushima 
est jugée « peu crédible » par les Japo-
nais eux-mêmes.

4 Existe-t-il 
�des alternatives  
au nucléaire ?

La question ne se pose pas dans 
les mêmes termes au niveau mondial 
ou français. 

À l’échelle du Globe, le nucléaire 
reste marginal : 17,5 % de l’électricité 
produite et 3 % de la consommation 
finale d’énergie. Le nombre de réac-
teurs en service stagne depuis 2002, et 

presse. C’est même un journaliste de 
La Vie qui assista à la première réu-
nion ouverte à la presse (Voir n° 2786 
du 21 janvier 1999). Depuis la loi de 
2006 sur la transparence et la sécurité, 
chaque installation doit rendre public 
un rapport d’activités. Mais bien sou-
vent encore, ce sont les réseaux comme 
Sortir du nucléaire qui donnent, en 
premier, les informations sur les inci-
dents. Fait encore plus significatif, en 
2007, à l’occasion du Grenelle de l’envi-
ronnement, le nucléaire, qualifié de 
sujet « non négociable » par Nicolas 
Sarkozy, avait été exclu des débats 
entre les pouvoirs publics, les organi-
sations professionnelles et les ONG 
d’environnement.

Dans le monde, ce n’est pas mieux. 
En Russie, les rapports des autorités 
de contrôle sont systématiquement 

la capacité de production baisse 
depuis trois ans. Compte tenu des 
délais de construction d’une centrale, 
la part de cette énergie augmenterait 
peu d’ici à 2030 même si devait être 
adopté le « plan nucléaire mondial » 
que l’écologiste britannique James 
Lovelock, très controversé, appelle de 
ses vœux. Or, compte tenu des acci-
dents japonais, la tendance devrait 
plutôt être inverse : l’Allemagne, qui 
avait décidé de prolonger la vie de ses 
réacteurs d’une dizaine d’années, a 
annoncé qu’elle suspendait cette 
extension. Il ne s’agit donc pas de 
savoir s’il existe des alternatives au 
nucléaire, mais plutôt d’évaluer si 
l’on a toujours besoin de lui pour 
accompagner la montée d’énergies 
renouvelables (solaire,  éolien, 
hydraulique, biomasse, géothermie) 
qui progressent vite : en 2008 et 2009, 

Les accidents nucléaires 
majeurs dans le monde

28 mars 1979 Three Mile Island (États-
Unis) : une série d’erreurs humaines et de 
défaillances techniques entraînent la 
surchauffe d’un réacteur. 140 000 personnes 
sont évacuées. Incident classé au niveau 5/7.

26 avril 1986 Tchernobyl (Ukraine). Un 
réacteur explose au cours d’un test de sûreté. 
L’enceinte de la centrale est éventrée.  
Au moins 100 000 décès, plus des milliers 
d’irradiés. Incident classé au niveau 7

1995, 1999, 1999, 2004, 2007  
Multiples incidents dans des centrales  
au Japon qui entraînent à chaque fois 
l’irradiation de plusieurs ouvriers. 

11 mars 2011 Explosion du bâtiment 
abritant le réacteur n° 1 à la centrale nucléaire 
de Fukushima (Japon). Puis deux autres 
explosions avec un début d’incendie. Incident 
classé au niveau 6 (provisoire...). uu

uu

spécial japon

À la suite de l’accident nucléaire de Tchernobyl, en 1986, Pripyat (Ukraine), est devenue une ville fantôme, irrémédiablement. Panorama de l’industrie nucléaire mondiale. La France est au deuxième rang, derrière les États-Unis et devant le Japon.
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La centrale du Blayais, sur la Gironde, en service depuis 1981. Elle fut inondée lors de la tempête du 27 décembre 1999.
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menace nucléaire, elle a déjà été entiè-
rement rasée au XXe siècle. Et pas une 
fois, mais deux. La première au cours 
du grand tremblement de terre du 
Kanto, en 1923 : 140 000 morts, pour la 
plupart dans des incendies géants. La 
seconde, sous les bombes alliées.
« Des frissons agitent un sol mal 
apaisé », écrivait notre ambassadeur 
à Tokyo, grand témoin de la tragédie 
de 1923. Le diplomate, un certain 
Paul Claudel, l’avait noté : le Japon 
« repose comme un groupe de nuages 
solidifiés au sein d’un océan sans bor-
nes ». Voilà ce pays qu’on imagine 
sûr et qui se sait fragile. Derrière 

l’image du cerisier en fleurs vantée 
par les offices de tourisme se cache 
la conscience jamais abolie du carac-
tère transitoire de notre destinée. Le 
Japon demeure depuis un millénaire 
et demi, même s’il tend désormais à 
l’ignorer, un pays bouddhiste. Le 
plus beau, le plus émouvant, me 
confia un jour une amie au hasard 
d’une promenade sous les arbres, 
c’est la chute des pétales.

La superficialité d’une société de 
l’apparence et du divertissement, du 
gadget et de la technologie ne trom-
pera qu’un voyageur pressé. Les 
« fourmis » qu’une Édith Cresson, 
jadis Premier ministre de la France, 
voyait nous envahir, ont pu sembler 
arrogantes parce qu’elles fabriquaient 
des magnétoscopes pas cher. Pourtant, 
il ne faut pas chercher bien loin pour 
découvrir le sentiment d’intranquil-
lité du Japon. Intranquillité ? J’em-
prunte ce mot au Portugais Fernando 
Pessoa. Il suffit de se plonger dans les 
vieux classiques de la littérature nip-
ponne pour voir à quel point il convient 
à ce peuple d’îliens vivant son extrême 
singularité (son extrême insularité) 
selon le bon plaisir d’une nature insta-
ble, au milieu des esprits et des fantô-
mes. Le Japon demeure, dans tous les 
sens de ce mot, un pays fantastique.

L’auteur de la Submersion du Japon 
n’avait pas 15 ans en 1945, l’année de 
Hiroshima et de Nagasaki. Pourquoi, 
se demande-t-on, l’espèce humaine 
est-elle si inconséquente ? Pourquoi 
avoir tout misé sur le nucléaire dans 
un pays qui reste la seule victime de 
la bombe atomique ? La première 
explication, majeure, tient aux 
besoins urgents d’un pays qui connut, 
dans les années 1960 et 1970, une for-
midable expansion industrielle et 
démographique alors qu’il ne dispo-
sait d’aucune ressource. Sans le 
nucléaire, le Japon n’aurait jamais 
pu devenir l’une des principales éco-
nomies du monde.

Le rapport des Japonais avec la nature 
fournit une deuxième clé. Constam-
ment menaçante pour ce peuple coincé 
sur une longue et étroite plaine côtière, 
celle-ci doit être ménagée mais aussi 
aménagée. L’homme cherchera tou-
jours à l’apprivoiser, car il n’a pas le 
choix. Et il y réussit. Le tsunami et la 
catastrophe nucléaire ne peuvent faire 
oublier que Tokyo, avec ses gratte-ciel, 
tout comme l’ensemble des villes tou-
chées, a parfaitement résisté à un 
séisme de magnitude 9, qui aurait mis 
par terre n’importe quelle ville hauss-
manienne. Aujourd’hui affleurent le 
meilleur et le pire. Le pire ? Cette 
menace de jour en jour plus précise 
sur des centaines de milliers d’habi-
tants confinés dans leur maison et 
confrontés à leur insularité. Le pire ? 
Une nation vieillissante, des déficits 
publics abyssaux, des politiciens myo-
pes et interchangeables. Le pire ? Un 

lobby nucléaire trop longtemps 
enfermé dans ses dénis et ses cachotte-
ries. Le meilleur, maintenant. On le 
voit dans la dignité, le civisme, la soli-
darité silencieuse d’un peuple qui sait 
qu’au bout du compte il (ne) peut 
compter (que) sur lui-même.

Le Japon ne reste jamais longtemps 
à genoux ou éparpillé. Il se discipline et 
fait cercle. La conscience de sa fragilité 
ne pousse pas au fatalisme, sentiment 
d’écrasement et d’impuissance. Elle 
évite aussi aux Japonais ce travers que 
nous connaissons si bien et qui nous 
fait souvent penser en termes de bouc 
émissaire : la faute aux autres ! Elle les 
conduit à une sorte d’intelligence de la 
vie comme cycle et comme circonstan-
ces. Japon écrasé. Japon submergé. 
Japon contaminé. Mais déjà, presque à 
coup sûr, Japon résilient. Ne l’oublions 
pas au plus noir du moment. ●

Jean-Pierre Denis
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uu Le sentiment  fragile de la vie

n 
C’est un livre à succès publié en 
1973, au temps du « miracle japo-

nais ». Son titre : la Submersion du 
Japon. Sakyo Komatsu imagine com-
ment une série de cataclysmes sous-
marins, de tremblements de terre et 
d’éruptions volcaniques conduit à la 
disparition complète de l’archipel, et 
à l’évacuation des 110 millions d’habi-
tants qui le peuplent alors. « Les 
regards de l’ensemble du monde étaient 
fixés sur la mort du dragon. Des dizai-
nes d’avions, appartenant à des télévi-
sions de toutes nationalités, volaient 
au-dessus de l’archipel du Japon, qui 
crachait du feu et des flammes… »

La mythologie raconte qu’un poisson-
chat géant dort et remue sous l’archi-
pel. L’histoire peut confirmer. Les 
habitants de Sendai, ville la plus pro-
che de l’épicentre du séisme, vivent 

dans une cité totalement détruite en 
1945 : les vieillards qu’on nous montre 
aujourd’hui silencieux et dignes sont 
les enfants miséreux de la Libération. 
Quant à la mégapole tokyoïte, désor-
mais directement placée sous la 

Sans le nucléaire, le Japon 
n’aurait pas pu devenir l’une des 
principales économies du monde

Derrière l’image du cerisier en 
fleur se cache la conscience  
du caractère transitoire de la vie 

les investissements mondiaux dans 
les renouvelables ont dépassé ceux 
des énergies fossiles.

En France, en revanche, pourrait-on 
« sortir du nucléaire », comme le sou-
haite le collectif  écologiste du même 
nom, en sachant qu’il représente 78 % 
de la production d’électricité ? À court 
terme, non. Mais le « scénario négaWatt 
2000-2050 » ,  élaboré en 2003 par 
23 experts (ingénieurs, chercheurs et 
consultants spécialisés dans les ques-
tions énergétiques) et actualisé 
trois ans plus tard, rend crédible l’hy-
pothèse d’une fermeture des centrales 
nucléaires existantes à partir de 2035. 

Sans les remplacer par des réacteurs 
de 3e génération, jugés trop peu fia-
bles. Et sans que cela nous conduise au 
fantasmatique « retour à la bougie ». 
L’usage de l’électricité pourrait même 
doubler d’ici à 2050 – tout en divisant 
nos émissions de gaz à effet de serre 
par 4,2, soit un peu plus que le fameux 
« facteur 4 » censé contenir le réchauf-
fement climatique – pour peu qu’on 
s’appuie sur le triptyque « sobriété-
efficacité-renouvelables ». En clair, 
l’augmentation de la part des énergies 
renouvelables dans la production 
d’électricité (jusqu’à 80 % en 2050) 
devrait se combiner avec la réduction 
des gaspillages et l’amélioration de 
l’efficacité énergétique. Une sobriété, 
voire une « décroissance nucléaire », 
qui suppose de changer nos comporte-
ments, individuels et collectifs. Exi-
geant, donc. Mais si cela permet d’évi-
ter le dilemme entre le cauchemar des 
déchets nucléaires, celui des accidents 
à répétition et le spectre d’un réchauf-
fement climatique incontrôlé, le jeu 
n’en vaut-il pas la chandelle ? ●

Enquête de Corine Chabaud,  

Philippe Merlant et Olivier Nouaillas.

Donnez votre avis sur notre site.  
Faut-il sortir du nucléaire  
en France et en Europe ?  
www.lavie.fr

Cette jeune femme du village d’Ishinomaki, survivante du tsunami, symbolise la capacité de    résistance des Japonais au fatalisme.
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Une sobriété, une décroissance 
nucléaires supposeraient  
de changer nos comportements


